​致我们想念的「古早味」

致我们想念的「古早味」

人越来越成熟，就愈发懂得旧时滋味的美妙。古早味，就是这样一种吃起来不觉特别，一旦尝过就会慢慢开始焕发想念的味道。

那么，古早味到底是什么呢？从字面上来解读，古，年代久远；早，早年、童年；味，味道。显而易见，“古早”这两个字都意味着和传统关系密切。

古早味，最早是闽南人用来形容古旧味道的一个词，指的就是古味、传统的味道，是根据历史流传下来的制作方法而产生的味道。

面线糊是闽南人熟悉的古早味。清晨，一碗热气腾腾的面线糊叫醒沉睡中的胃，开启美好的一天，夜晚，作为夜宵，它则缓解了劳作一天的疲惫。这种古早味之所以能长存，不仅在于从老一辈人传下来的手艺，还在于其中的关键食材——手工面线。

面线糊

高汤里放入的稍稍捻碎了的手工面线，是靠着手艺人一把手拉拽出来的。都说“慢工出细活”，做手工面线，基本上每天都需要忙活7、8个小时，从小麦磨出的面粉开始，至少要经过8道工序。和面、分条、搓条、盘面、上面块、醒面、撑面、拉面，在这些步骤中，手艺人犹如武林高手，揉、甩、扯、拉、拖、绕、弹，一招一式，熟练在心。这样的面线手工艺距今已有300多年历史。

除了面线糊，闽南手工制作的古早味还有很多，诸如碗糕、蒜蓉枝、油条、麻粩等。麻粩有“闽南贡品”之称，制作历史悠久，民间传说是诸葛亮首创为刘备迎亲之用。

直到现在办婚事之时，仍以其为订婚糖品。在闽南地区，它与清茶、四果、十二碗素菜等，被列为供奉天公的四大素食供品之一。制作麻粩从做粿干、米干、熬糖、裹粩花米等每一道工序均是手工制作。

麻粩

古早味沉淀着年代的光阴。正是因为这些手艺人能够始终遵循古法手工制作，闽南街头的古早味才得以传承到现在。他们让这种味道在岁月流光里，日久弥香。这样的坚守，在如今紧张忙碌的社会节奏下，显得尤为珍贵。

寻常食材做出的好味道，也是一种古早味。据网络百科，古早味还隐含着“早期化工食品产业不发达，料理做法比较单纯，以所用料理食物为主，料好实在”的意思。

油饭是闽南和台湾地区一种传统的米食料理，尤其在台湾街头随处可见。它通常是以蒸熟的糯米，拌入肉丝、香菇、红葱酥、干鱿鱼、虾米及栗子等佐料，并倒入麻油及酱油调味。

早年，人们生活大多拮据，物资匮乏，饮食简单。因此古早味的油饭并没有加入那么多的食材和化工调料，咸肉、香菇佐以酱油拌饭，已是足够美味。

过去在闽南和台湾地区，每逢新生儿满月、婴儿周岁和男子弱冠之年的日子，以及女儿出嫁时，人们都会备油饭馈赠亲友，而在农历七夕，家有十六岁以下少儿的家庭则以油饭作为祭拜“七娘妈（织女）”诞辰之食品，拜谢“床母”庇佑家中幼儿。

在台湾地区，新生儿满月送的油饭，叫做“弥月油饭”

虽然没有那么多瓶瓶罐罐的调料，没有高级的食材，也没有高超的烹饪手法，但是只要精心料理，也是美味。

古早味是一种怀旧的味道，是记忆中的家乡味道。

浓浓的古早味总能牵动许多人的乡愁。对于身在异乡的闽南人来说，家乡味道是一种慰藉，不论走多远，它是挥之不去的缱绻。

我身边有一个朋友，她因父母工作调动，小学毕业后迁居上海，记忆中的闽南生活已是模糊不清，但是当她回到家乡，吃着街头小摊上的海蛎饼，她确定这是她居住过的地方。淡淡的海鲜味道，牵动着记忆那头，带她找回了童年的线索。

其实，那些记忆中的气味，一直储存在脑海中，等待唤醒，从未消失。我们从小养成的饮食习惯就像是在潜意识里埋下了一枚按钮，只要气味嵌合，按钮的开关就会被打开，记忆也随之涌来。

海蛎饼

对于我来说，古早味更多是“外婆的味道”“妈妈的味道”。我认为，每一家每一户都会有自己不同的“古早味”，就好像我的外婆，她曾开过卤料店，做出来的卤料就有她自己的味道。虽然再也没有人能复制出一模一样的味道，但是那份美味并没有伴随着外婆的离世而消失，妈妈和阿姨们继承了外婆的好厨艺，也将会一代一代地传下去。这是对老一代人的情怀和想念。

插画@良根

现在，古早味已经不止是指代古早的食物，如今也泛指那些有历史、令人怀念的事物，比如古早味的店铺、古早味的房子等等。每个人心中的古早味都是大不相同的，投射到每个人的记忆里，可能是夕阳西下家家户户的袅袅炊烟，可能是母亲一到饭点的叫喊声，可能是某个人跟你说的一句话，可能是多年未见的青梅竹马、儿时玩伴，也可能是某段难忘的经历。

人们所推崇的那些老味道、旧物事，大多是掺入了自身情感、童年记忆以及对家乡、亲人的眷念。古早味能唤醒他们尘封的记忆，弥补回忆中的某种遗憾，这大概就是它的魅力所在吧。

*本内容为作者独立观点，不代表本平台立场。