“浪荡”骨头社：要么大卖，或者暴死，它是暮气业界中的少年

导语：熟悉动漫的朋友，对“骨头社”（BONES）这个名字肯定不陌生，它曾经制作出《钢之炼金术师》《交响诗篇》《黑之契约者》《野良神》等众多优秀作品，无论在业界还是在观众心中，它一直都是良心的代名词。很多观众都说，只要看到是骨头社制作，那么动画的画质肯定有保障。可骨头社还经常被粉丝们戏称为“暴死社”——它做的原创动画，经常销量惨淡，本都收不回来，到底是为什么会如此两极化？

如今的动画业界（无论是日本，中国，还是美国），已经形成了高度商业化的产业链条，所有在链条之外的动画业务，都显得那么格格不入。骨头社就是这样一家颇“格格不入”的动画制作公司。

它成立至今已经超过20年，可它还是那个不忘初心、拥有梦想的动画公司。只此一点，它就值得所有动画爱好者为之敬佩。这家“有梦想”的公司，经常徘徊在改编和原创动画之间：前者做市场喜欢的，所以经常能赚到钱；后者做自己喜欢的，然而几乎总是赔钱。骨头社就是靠这样的浪里浪去，在短短20年间，成为了动画制作界的一极。

骨头社草创和发端

骨头社由原SUNRISE动画第二工作室制作人南雅彦，与逢坂浩司、川元利浩共同建立。SUNRISE这家公司也算是日本的老牌制作公司了，它的前身SUNRISE艺术工作室是从大名鼎鼎的虫制作（手冢治虫成立的公司）独立出来的，拿手好戏是各种机战动画。《机动战士高达》系列动画就是它的杰作。

骨头社20周年纪念活动海报

骨头社的创始人南雅彦原本在SUNRISE，后来因为制作《星际牛仔》，突然想做“有梦想的动画”，于是便在完成这部动画之后从SUNRISE辞职，联合逢坂浩司、川元利浩成立了骨头社。他给自己的公司取名“bones”，就是希望自己的制作公司是一家“有骨气”的公司。至于到底是在哪方面“有骨气”，后面你就知道了。

骨头社从1998年开始筹备，花了整整两年时间，才于2000年正式成立。一开始，骨头社就像大多数创业公司那样，穷得都快发不起工资了，全靠着南雅彦和逢坂浩司在业内深厚的人脉才得以维生。

这其中最支持骨头社的，还得数他们几位创始人的老东家——SUNRISE。

想想也真是佩服SUNRISE这家公司。如果放在其他公司身上，自己的骨干人员离职，还成立了一家在业务上完全跟自己冲突的公司，按理说在体量相差巨大的情况下，不把它碾死就算给足面子了，竟然还花大力气帮它？真是不可思议。

SUNRISE不但帮，而且还真是铁了心地帮。它不但给骨头社拉业务，还经常把自己的业务外包给骨头社，甚至就连骨头社初期的办公室，都是SUNRISE以便宜的价格租给他们的。老东家帮到这个份上，真是仁至义尽了——这样的前任，请给我来一打。

比如说骨头社创社后接到的第一份动画制作业务，就是SUNRISE外包给他们的《天空之艾斯嘉科尼》的剧场版（TV版是SUNRISE做的，你要说他们没能力做剧场版，我是不信），票房仅941万美元…

赚了第一桶金的骨头社，立马开启了自己的“浪荡”之旅。他们接着就做了一部儿童向的原创动画——《机巧奇传希约战记》。应该没多少人知道这部动画，总之就是市场反应很一般。

把钱造没了的骨头社，在2001年又接到了SUNRISE外包给他们的《赏金猎人》剧场版《天国之门》，同年还制作了改编自CLAMP的漫画《天使领域》。这两部作品反响都不错，骨头社又赚了一笔。

有了钱的骨头社，它的唯一想法就是——做原创。别说在20年前，就是今天，做原创动画都是风险极高的一件事，老牌动画公司翻车的案例比比皆是，更不用说当年骨头社此时还是一家成立没几年的小公司。

他们下一部做的原创动画是《翼神传说》。这部动画体现出了骨头社的优良传统：精致的画面，炫酷的打斗，华丽的设计，总之就是除了故事外，其他的都满分。这部动画号称脚踢《EVA》，然而最后也是踢了个寂寞，只是再一次证明了《EVA》那牢不可破的江湖地位。

迎来巅峰：一部作品吃二十年

2003年来到了骨头社发展史上的分水岭。这一年，他们先做了自己的原创动画《狼雨》——反响平平，然而另一部改编动画却把骨头社推上了巅峰。

这部动画就是《钢之炼金术师》。关于《钢炼》我想已经无需多言，这部满分神作后半部分因为漫画进度原因，基本都是骨头社自己原创的剧情，但这部分剧情你看不出有丝毫违和感，并不比原作逊色。

《钢炼》动画播放后，其最高收视率达到了惊人的8.4%，打破了当时《机动战士高达SEED》创下的最高纪录。后来骨头社根据原作的剧情设定制作的剧场版《香巴拉的征服者》，也狂揽13亿日元的票房。尽管有很多人不喜欢这个平行世界的设定，但不得不说，这样的故事也格外有吸引力。

后来在2009年，《钢炼》漫画即将完结，骨头社又重制了动画，这就是《钢之炼金术师FA》。尽管其销量不如03版，但毫无疑问也是非常优秀的成绩；接下来的剧场版《叹息之丘的圣星》，也收获了6.5亿日元的票房。

骨头社通过《钢炼》系列，可谓赚足了大浪特浪的资本。有人说，即使骨头社什么也不干，就指望《钢炼》系列的收入，也能活下来。可见他们到底靠这部作品赚了多少。不过这也为他们今后的“暴死”生涯攒足了家底。

起起伏伏伏伏伏伏的“暴死社”

前文也说了，骨头社一向是“改编赚钱，原创花钱”，他们这么多年下来，基本上就是这么个节奏。

凭借《钢炼》，骨头社不但一夜暴富，还为自己赚足了口碑，一时间成了业内风头最盛的动画制作公司。然后他们又开始浪了。

这次他们做的原创动画是《库拉乌幻之记忆》。这部2004年的动画，我知道很多观众都没听说过。它除了延续骨头社一如既往的高水准画面之外，还别出心裁地加入了量子物理元素，这让这部动画变得极为晦涩难懂，其市场反响可想而知。

然后暴死一次的骨头社依然不吸取教训——反正前面赚得够多，再浪几次又何妨？于是他们在2005年又制作了一部原创动画。

不过这次却没有“暴死”，反而给他们赢得了巨大的成功。

这部动画就是《交响诗篇》。这部“机甲+恋爱”题材的原创动画，某种意义上算是骨头社成立以来第一部成功的原创动画。《交响诗篇》不但是原创，还是风险极高的年番，为此骨头社放下其他所有工作，把公司全部战力都投入到这部作品中来。可想而知，他们当时身上背负的压力有多大。

好在《交响诗篇》取得了非常大的成绩：其销量位列社内第二，仅次于《钢炼》，并且还荣获了包括东京国际动画祭与神户动画赏在内的四项大奖，真可谓叫好又叫座。

2006年骨头社改编的两部动画《樱兰高校男公关部》和《兽王星》成绩也很不错，然后他们又暴死了。

同年的原创动画《天保异闻妖奇士》原本计划是年番，但因为过于惨淡，只好半路腰斩。这部动画算得上是骨头社的一大耻辱。

后面几年，骨头社也出了诸如《黑之契约者》《Gosick》《未来都市No.6》《野良神》等优秀作品，同样也出过《SPACE☆DANDY》《超人幻想》这样的爆冷之作。骨头社从未停止在作死的边缘反复横跳。

值得一提的是，骨头社真的不愧是“有骨气”的制作公司，哪怕上面两部暴死作这么惨，他们竟然仍坚持都出了第二季，这放在别的公司根本是不可想象的。

归来仍是少年

上面的“有骨气”纯属调侃。骨头社真正有骨气的地方在于，它在业界下限不断被探底、刷新的年代，依然坚持梦想，始终不忘初心，混迹动画界二十多年依然还是当初的那个少年，这样的公司，又怎能不是“有骨气”的呢？

我想最能体现他们“骨气”的作品，要数《异邦人无皇刃谭》这部动画电影了。

尽管这部作品的故事和剧情差强人意，但它的画面和打斗却是历史级的。其中末尾处那段著名的对打，堪称二维手绘打斗动画的巅峰之作。其中最精彩的两分钟，他们竟然做了整整两个月、用了近十万张原画才完成！骨头社用全社的最强力量，为我们呈现出了只有在梦想中才会出现的打斗。

2019年，骨头社在自己二十周年的时候，推出了音乐动画《CAROLE & TUESDAY》。抛开始终在线的作画，单说这部作品的音乐制作：为了能够打造真正意义上的音乐番，骨头社以海选的方式，请来了多名职业音乐人，专门演唱动画中各个角色的歌曲；全剧数十首原创音乐，无一不是顶尖水平，且风格各异，又跟故事非常搭，尤其是最后那首“奇迹的七分钟”《Mother》，更是把整个故事的氛围推向高潮。毫不夸张地说，这部动画很多歌曲我都听了几十遍，根本听不腻。

《CAROLE & TUESDAY》中所有的演唱和演奏画面，无论是人物的嘴型，还是演奏乐器的手型，都和现实完美对应——骨头社的用心，可见一斑。但是骨头社花了这么大的经费和精力，去做这么一部小众又没爆火的原创动画，到底是图个啥？

我想，这就是骨头社。尽管它在二十多年来，不断在爆火和暴死中反复转换，你根本不知道它的下一部作品到底是什么样的。但唯有一点可以确认的是：有些人，为了生存不得不放弃梦想，这无可厚非，我也非常理解他们；然而有些人，尽管始终背负着堕入谷底的压力，仍然要奋力前行，他们的光芒，即使在暗夜之中也分外明亮。他们才是真正有骨气的人！